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Wie schnell sich doch die Dinge andern. Vor weniger als drei Wochen war ich noch
ein zufriedener Pessimist in einem aufgeraumten Leben, der glaubte, sich zu
kennen, und nicht wulRte, dall man auch verlieren kann, was man nie besal.

Es war der neunte Januar, und ich war funfzig Jahre und zwei Tage alt und so
wenig begierig, den Tag zu pflucken, dal ich mich wieder und wieder im Bett
umdrehte und bis zum Anschlag weiterschlief. Erst als es mir auch mit Kraft
nicht mehr gelang, die Lider geschlossen zu halten, klappte ich die Decke weg
und schlurfte ins Bad, um den Morgenmantel zu holen, und dann in die Kiche, um
mit erwachenden Lebensgeistern an der nagelneuen chromblitzenden
Gaggia-Espressomaschine, meinem Geburtstagsgeschenk, zu hantieren.

Sie war schon eingeschaltet und damit aufgewdrmt, eine Tasse stand davor, und
daneben lag eine Notiz: Malltuten, Gluhbirne, OB, Buttermilch, die tagliche
Einkaufsliste. Ich ging in den Flur zur Garderobe und steckte den Zettel gleich
ins Jackett, sonst wirde ich ihn vergessen, wie ich mittlerweile nahezu alles
vergall, wenn es nicht aufgeschrieben an der richtigen Stelle klebte, steckte
oder lag.

Um mich nicht vor Alzheimer firchten zu missen oder den Folgen meines
Alkoholkonsums, erkléare ich mir diese VergelR3lichkeit neuerdings damit, daf mich
die Dinge, an die ich denken soll, einfach nicht mehr interessieren. Das ist
eine Ausflucht, wie so vieles, was ich mir zum Herunterspielen meiner Defizite
herbeiimprovisiere — falls Alzheimer und Alkohol tatsachlich keine Rolle dabei
spielen, ist das Vergessen von Namen, Verabredungen und Erledigungen eine der
Peinlichkeiten, die ich seit meinem Geburtstag unaufhaltsam auf mich zukommen
sah: eine Alterserscheinung.

Die Zeitung fehlte wie immer — meine Frau nimmt sie mit zur Arbeit, um sie dort
in Ruhe zu lesen, also trank ich meinen Espresso stehend, frierend und rauchend
auf dem Balkon, duschte, zog mich an, verliell die Wohnung und ging zur Garage.
Und fuhr zum Biro. Und schaltete die Espressomaschine an, eine Saeco, die der
Gaggia nicht ganz ebenblurtig ist, fuhr den Rechner hoch, holte die E-Mail ab,
stellte den Anrufbeantworter aus und warf die Millionengewinne, Sonderangebote
und Spendenaufrufe, die ich aus dem Briefkasten gezogen hatte, in den
Papierkorb. Und ziindete mir eine Zigarette an. Nachdem ich all die Kredit-,
Viagra- und Softwareangebote geldscht hatte, blieben noch vier Mails, die ich
der Reihe nach offnete.

Von Walter: Ich weif3, daR es dir gar nichts ausmacht, seit vorgestern ein alter
Sack zu sein, aber ich drick dir trotzdem mal mein Beileid aus. Vielleicht
erinnerst du dich noch: Letztes Jahr, als es bei mir soweit war, kam ich aulerst
scheille drauf, und du hast mich getrdostet. Falls du Bedarf hast, revanchier ich
mich jetzt. Denk dran, in unserem Alter schmeckt der Wein besser, klingt die
Musik schoner (naturlich nicht durchs Horgerat, soweit sind wir ja noch nicht),
halt man das Feuilleton fur eine tolle Sache und Sex fur Uberschatzt, und das,
obwohl einem die schonsten Frauen nachpfeifen, weil sie auf graue Schlafen
stehen, kurz: Es ist eindeutig, dalR man sich zuricklehnen darf, weil man aus all
den bisher absolvierten Dummheiten was gelernt hat. Glickwunsch.

Alles andere, das nahende Abkratzen, Gebrechen, Bustourismus, ist nicht
wegzureden, also stellen wir uns und rufen hdhnisch unserem Schopfer zu: Fang
mich doch, da bin ich doch. Aber ganz leise. So leise, dall er es nicht womoéglich
noch hért. In diesem Sinne. Walter

P.S. Hab deinen Weihnachtsfilm gesehen. War scheilRe.

Von Ingrid: Lieber Chris, wie ist es? Alles wie immer, oder merkt man doch was?
Ich winsch dir jedenfalls alles Gute, dall du dir noch Sehnsiichte bewahrst und
Plane verfolgst, dall du dich abends aufs Heimkommen freust und morgens aufs
Abhauen. Hihi. Du siehst, ich bin verlegen, weil ich nicht weil3, was ich
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schreiben soll. Ich winsch dir, daB du glicklich bist. Basta. Und bitte sei so
gut, sag mir, dal es Uberhaupt nicht schlimm ist, finfzig zu werden, ich mach
mir ndmlich in die Hosen vor Angst — bei mir ist es im April soweit. Weil3t du
ja. Wie immer: alles Liebe, Ingrid

Von Emilio: Hallo Christian, kannst du mir die Adresse deiner Agentur noch mal
schicken? Ich hab sie schon wieder verloren. Und wenn du schon dabei bist, auch
die von Sonke Wortmann und der FFA. Danke. Hast du nicht demnachst Geburtstag?

Und von einer Unbekannten: Hallo Herr Uhlig, da sitz ich am 22. Dezember allein
zu Hause, alle sind weg zu thren Eltern, zum Skifahren oder in die Warme
geflichtet, das Wetter vor der Tiur ist grauslich grau, und mir wird so seltsam
trib im Herzen, daR ich denke, der einzige Weg, diesen Abend zu uUberstehen ist:
Kuschelrock und Alkohol, und zwar so lange, bis ich den erstbesten Bekannten
anrufe und 1hm ein Zwei-Stunden-Gesprach aufdrange, nach dem er glaubt, meine
groBe Liebe zu sein.

Problem eins: Im Kihlschrank ist nur Sekt. Den hat mir irgendwer, der mich nicht
gut genug kennt, mitgebracht, weil er hoffte, mich damit rumzukriegen, aber ich
habe ihm die Tur vor der Nase zugeschlagen, den Sekt genommen und als Geschenk
flr irgendwen sonst gebunkert. Ich hasse Sekt.

Problem zwei: Ich hasse auch Kuschelrock, und deshalb habe ich so was nicht im
Haus.

Was tun also? Fernsehen.

Ich war auf Trash aus und wurde fundig. »Wenn alle Herzen schmelzen« bei RTL.
Der Abend war gerettet. Dachte ich. Ich sall also erwartungsvoll, Kakao vor mir,
Geback im Mund und Krimel schon Uberall auf dem Sofa verteilt, vor der Glotze
und freute mich auf Silze a la Pilcher, und was kam da? Ein Lastwagenfahrer
klaut seinen Sohn und will ihm was Wichtiges zeigen. Und nach ein paar Minuten
wird mir klar, dall man mich um mein kitschiges Madchenfutter betrigt — ich sehe
einen guten Film. Einen, der mir ans Herz geht, bei dem ich den Figuren zurufen
mochte, sie sollen doch mal hinhoren, sie sollen doch mal nachdenken, sie sollen
sich doch nicht so dumm weh tun gegenseitig, dann waren sie auch nicht so
hilflos, wenn sie mal versuchen, was Liebes hinzukriegen. Kurz: Ich war
angerihrt, begeistert, mitgenommen von der Traurigkeit und Warme dieser
Geschichte und salR am Ende, wie im Kino, so lange da, bis ich den ganzen Abspann
gelesen hatte. Das ist heutzutage eine Leistung, wie Sie sicher wissen, weil man
parallel dazu schon die Ohren vollgebrillt kriegt mit der Ankindigung des
nachsten Films.

Im Abspann stand lhr Name, den gab ich dann bei Google ein und landete
irgendwann auf der Homepage lhrer Agentur, dort fand ich lhre E-Mail-Adresse,
und hier kommt meine Frage: Wie kann man einen so ekelhaften Titel fir einen so
schénen Film verwenden? Jana Briggemann

Jetzt war auch die Saeco warm, und ich machte mir den ersten Cappuccino des
Tages. Ich las die Mail noch mal. Fanpost. Das war mir noch nie passiert.
Niemand kommt auf die ldee, sich an einen Drehbuchautor zu wenden. Man halt den
Regisseur fTur den Urheber eines Films und denkt, wenn er gut war, das liege an
den Schauspielern. Diese Frau war intelligent. Oder sie kannte sich im Metier
aus. Und sie lobte mich.

Ich antwortete der Reihe nach.

An Walter: Danke. Brauchst mich nicht zu trosten — ich steh das schon durch.
Aber wann hast du je eine Frau mir nachpfeifen gehdrt? WiRte ich das nicht? Hab
ich was an den Ohren? Das wirde ja passen. Servus. Christian

P.S. Der Film war ausnahmsweise mal nicht scheifle — entweder hast du ihn nicht
gesehen und dir gedacht »ist ja immer Mist, kann ich auch diesmal behaupten«,
oder du hast keinen Geschmack. Das allerdings befirchte ich schon langer. Mach
dir nichts draus. Ohne lebt man besser.

An Ingrid: Liebe Ingrid, mach dir keine Sorgen — alles ist normal. Das Gesicht
im Spiegel erinnert noch immer an Ralph Siegel und noch immer nicht an Richard
Gere, mental tut sich auch nichts, die Stimmung changiert wie immer in dieser
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Jahreszeit zwischen mirrisch und melancholisch, die Arbeit macht nur
sekundenlang SpaR, die Karre braucht zuviel Ol, und das Wetter ist wie von der
Rheumaliga bestellt — alles wie immer. Alles in Ordnung. Gute Antwort? Danke fir
deine lieben GruRe, Chris

An Emilio: Nein, ich hab nicht Geburtstag in der nachsten Zeit. Die Adressen
héng ich dran. Gruf3, C.

Und an Jana Bruggemann: Ja, das frage ich mich allerdings auch. Aber nur
rhetorisch, denn ich weill ja, dal es Leute gibt, die ihr Geld damit verdienen,
sich beschissenstmoégliche Titel fir die Privatsender auszudenken. Das Traurige
ist: Die verdienen auch noch richtig gut. Wenn es arme Schweine waren, die auf
diese Weise Rache an der Welt, am Sender, an den Autoren, an ihren Eltern oder
wasweilRichanwem nehmen wirden, dann kdnnte ich’s leichter nachvollziehen. Ich
hoffe, Sie haben nicht gedacht, der Titel ware von mir.

Und ich méchte Sie unbedingt was fragen: Wieso schreiben Sie an den Autor? Das
tut niemand. Ich vermute, 99,8 Prozent der Menschheit weill nicht, dal Filme von
Autoren ausgedacht werden, und die Ubrigen null Komma zweil Prozent SIND Autoren.

Danke fur lhr schoénes Lob, es hat, wie der Ami sagen wirde, »meinen Tag
gemacht«.

Ich schickte alle vier Mails ab. Und nahm mir vor, in der ndchsten halben Stunde
nicht ins Postfach zu sehen. Dann rief ich bei der Autowerkstatt an und
vereinbarte einen Termin. Die Beifahrertir reagierte nicht mehr auf die
Zentralverriegelung. Das war lastig. Das pallte nicht zu einem Rover, das war
Schrottkarrenstil.

Und dann sah ich doch in die E-Mail. Online-Casino, Last-Minute-Reise,
Schnappchenangebot und eine Mail von meiner Frau:

Mockel, du kannst im Sportstudio gezielt Rickentraining machen. Die haben extra
Ubungen und Gerate dafur. Das wollte ich dir eigentlich schon gestern abend
sagen, aber du muRtest ja unbedingt diesen Gewaltfilm sehen, da hab ich’s
vergessen. Heiner sagt, er gibt dir eine kostenlose Einfihrung und macht mit dir
ein Probetraining, wenn du willst. Sollst dich nur auf mich berufen.

Ich sag das nicht, weil ich an deiner Figur was auszusetzen hatte, ich kann blof3
nicht verstehen, wie man sich andauernd mit schmerzverzerrtem Gesicht ins Kreuz
fassen kann und trotzdem nichts unternehmen.

Mul? weitermachen, Arbeit ruft. Bis heut abend, dein Fussel

Dal wir einander Mockel und Fussel nennen, weil3 niemand. Diese zartlichen Namen
sind reserviert fiur Briefe, Zettel und Geflister.

Was sollte ich denn im Sportstudio. Zappeln, schlechte Musik héren, schwitzen
und mich lacherlich machen? Was fir eine absurde ldee. Aber sie wirde so lang
bohren, bis ich wenigstens den Probetermin absolviert hatte. Sie gibt nie auf.
Sie ist erstens immer im Recht, meint es zweitens immer gut und halt es drittens
nicht aus, wenn man sich thren Manipulationen widersetzt.

Ich mul immer alles (auBer meiner Arbeit) gleich erledigen. Briefe beantworten,
Rechnungen bezahlen, Anrufe erwidern — ich kann es einfach nicht ertragen, wenn
sich Chaos auf meinem Schreibtisch ausbreitet. Also schrieb ich:

Lieber Fussel, muB das sein mit dem Training? Der Gedanke, mit Bewegung ein
Problem zu l6sen, das ich durch Bewegung erst gekriegt habe, kommt mir einfach
nicht logisch vor.

Ist es okay, wenn ich heut abend nur Kartoffeln mit Quark mache? Mir will
einfach nichts anderes einfallen. Bis dann, Mock

Eigentlich hatte ich mich an das viel zu lang hinausgeschobene Exposé fir
Zeppo-Film setzen missen, ich hatte es bis zum nachsten Tag abzuliefern
versprochen, aber da waren erst noch wichtige Updates zu machen, Firewall,
Virusdefinitionen, Windows, das mu man alles pflegen, sonst hackt einem
irgendein teigiges Burschchen das Plus vom Konto. Und auRerdem wirde bei Zeppo
niemand im Biro sein. Die Branche kurierte jetzt ihre Aprés-Ski- oder
Apreés-Malediven-Depression. Oder Knochenbriche. Und das mit der
Zentralverriegelung war auch wichtig. Nur wegen eines Abgabetermins lalt man
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nicht den Haushalt verkommen. Und schon gar nicht den Rover.

»Sie haben Post«, sagte die Software, als ich die Mail an Fussel abschickte.
Jana Briggemann hatte geantwortet:

Oha, das klingt aber frustriert. Haben Sie denn keinen EinfluR darauf, wie lhre
Filme gemacht werden? Und auf die Titel? Dumme Frage, Sie haben mir die Antwort
Ja schon gegeben.

Ich gestehe, ich habe mich auRerordentlich gefreut Uber lhre Antwort. Das héatte
ich nicht erwartet. Ich dachte, Sie kriegen sicher taglich Post von Bewunderern
und winken mude ab, wenn sich schon wieder ein Haufen Elogen auf ihrem
Bildschirm stapelt. Aber: Sind Sie frustriert?

Und bin ich dann ein Dummerle, dall ich lhren Weihnachtsfilm so schon fand?
Finden Sie ihn selber vielleicht den letzten Mist und lassen verachtlich die
Unterlippe hangen, wenn Sie sich die kleine Spielerin vorstellen, die nicht nur
schlechte Filme gut findet, sondern auch noch die Leute belastigt, deren
Herzblut daran verschwendet wurde?

Bin ich lhnen lastig mit diesen Fragen?

Aber Sie haben mich ja auch was gefragt, namlich, wie ich darauf komme, einem
Autor zu schreiben. Ich weild es nicht. Ich dachte, es ware die richtige Stelle
fur Fragen. lhre prozentuale Aufteilung der Menschen kann nicht ganz stimmen —
ich bin keine Autorin und denke trotzdem, daR Filme von Drehbuchautoren
geschrieben werden. Aber die Abweichung liegt im Promillebereich und ist nicht
weilter tragisch.

Aus lhrer Beschreibung der Titelerfinder scheint mir eine ordentliche Portion
Zorn herauslesbar. Vielleicht sogar mehr Zorn, als einem Verstimmler lhres
Werkes gebihrt. Sind Sie eventuell neidisch? Verdient so ein Trashlieferant mit
seinen Titeln mehr als Sie? Oder unterschatze ich die Wut, die man als kreativer
Mensch hat, wenn andere einem hineinpfuschen?

Das sind eine Menge Fragen. Wenn Sie keine Lust haben zu antworten, bin ich
nicht bdse. Hochstens enttduscht. Jana

Ich drickte auf den Antwortknopf und tippte los: In Wirklichkeit hab ich keine
Ahnung, was so ein Titelheinz verdient, ich hab das einfach mal behauptet.
Vielleicht, weil ich glaube, niemand diurfte sich fir so etwas hergeben, wenn
nicht fur viel Geld und weil ich irgendwo mal einen Artikel gelesen habe Uber
Leute, die Namen wie »Zafira« oder »Meriva« fur einen Opel erfinden und sich vom
Honorar einen Maybach leisten kdnnen. Vielleicht herrscht ja in diesem Falle
(beim Fernsehen, meine ich) doch eine gewisse hbéhere Gerechtigkeit, und es gibt
nur 100 Euro pro Titel. Mein Zorn kommt, wie Sie ganz richtig erkannt haben, von
Herzen und hat nichts mit Neid zu tun. Es ist so, als hatte man ein begabtes,
hibsches Kind, und die Frau tauft es Detlef. Oder Rolf-Ralf.

Sie sind mir nicht lastig. Es macht Spal3, mit lhnen zu plaudern, weil ich
eigentlich dringend arbeiten miuf3te und Sie mich davon abhalten. Das ist eine
gute Tat.

Ja, ich bin frustriert. Wie vermutlich die meisten meiner Kollegen. Ich kenne
nicht so viele, aber die, die ich kenne, haben alle so ein leicht zerquéaltes
Kummergesicht und den verhuschten Blick geprigelter Hunde. (Pardon - die
Formulierung mu3te sein, sie ist Standard —, ich hab noch nie einen Hund
geprigelt.) Sie erinnern alle eher an Nicolas Cage oder Andy Garcia als an
Johnny Depp. Und die Frauen an Susan Sarandon. Sie haben alle zu oft ein gutes
Buch schlecht werden sehen, um noch an das Gute im Menschen, speziell im
Redakteur, zu glauben. Und sie haben den Satz »Es gibt hierzulande einfach keine
guten Drehbiicher« zu oft gelesen oder gehdrt, um nicht in stiller Verzweiflung
oder mit sarkastischem Keckern ihren Rickzug aus der ohnehin desinteressierten
Offentlichkeit angetreten zu haben.

AuBer natirlich die Jungautoren, die zappeln noch vor lauter Hoffnung, daf
Hollywood anruft und Winona Ryder sich in sie verliebt. Oder sie spiren schon
das Knistern der Anzahlung fir den Porsche iIn ihrer
Dolce-und-Gabbana-Jackentasche.

Sie sind kein Dummerle, Sie sprechen mir aus dem Herzen. Ich mag den Film
selber, hab ihn schon zweimal auf Video und jetzt bei der Ausstrahlung genossen
und winschte nur, so was kame ofter vor. DaR man sich unter Autor, Producer und
Regisseur so gut versteht, jede Drehbuchfassung besser wird als die
vorhergehende und der Sender sich freundlicherweise raushalt. RTL hat am Anfang
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die Ansage gemacht: »Blauer Himmel, Schnee und Kerzenlicht« und uns dann in Ruhe
gelassen. Das war ein Blick ins Paradies.

Naturlich tut es mir leid, dall wir als Truck nur diesen glamourfreien gelben MAN
bekommen konnten — stellen Sie sich vor, ein silberner MACK zb6ge majestatisch
seine Bahn durch die Alpen, aber es gibt Grenzen. So ein Film kostet Geld, und
fur alles reicht es nie.

Sie schreiben so flott und elegant — sind Sie Journalistin? Ein Wort wie
»Elogen« kommt doch auferhalb des Zeit-Feuilletons allenfalls noch in
antiquarischen Bichern vor. Das ist keine Kritik. Es gefallt mir.

Danke fur die Ablenkung, und bis hoffentlich bald, C. U.
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