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ÖLAND, SEPTEMBER 1972

Die Mauer bestand aus großen, runden Steinen, bedeckt von
grauweißen Flechten, und war so hoch, wie der Junge groß
war. Er konnte nur dann über sie hinwegsehen, wenn er sich
in seinen Sandalen auf die Zehenspitzen stellte. Auf der ande-
ren Seite war alles grau und neblig. Es hätte das Ende der Welt
sein können, aber der Junge wusste, das Gegenteil war der Fall
– die Welt begann auf der anderen Seite der Mauer. Die große
Welt war nämlich jenseits von Opas und Omas Garten. Diese
Welt hinter der Mauer zu entdecken hatte den Jungen den
ganzen Sommer über gelockt.

Zweimal hatte er über die Mauer zu klettern versucht, zwei-
mal hatte er den Halt an den unebenen Steinen verloren und
war ins feuchte Gras gefallen.

Doch der Junge gab nicht auf, und beim dritten Mal gelang
es ihm.

Er holte tief Luft, zog sich hoch, hielt sich an den kalten
Steinen fest und schaffte es auf die Mauer.

Das war ein Sieg für ihn – er war fast sechs und im Begriff,
zum ersten Mal in seinem Leben eine Mauer zu überwinden. Er
blieb eine Weile oben sitzen wie ein König auf seinem Thron.

Die Welt auf der anderen Seite war groß und grenzenlos,
aber auch grau und verschwommen. Wegen des Nebels, der im
Laufe des Nachmittags über die Insel gezogen war, konnte der
Junge kaum etwas sehen von der Welt draußen. Aber unter-
halb der Mauer sah er gelbbraunes Gras auf einer kleinen
Wiese. Und etwas entfernt entdeckte er ein paar geduckte,
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knorrige Wacholderbüsche, neben denen bemooste Steine aus
der Erde ragten. Der Boden war so eben wie im Garten hinter
ihm, aber auf der anderen Seite sah alles viel wilder aus;
fremd und verlockend.

Der Junge setzte einen Fuß auf einen großen Stein, der zur
Hälfte im Boden steckte, und kletterte auf die Wiese jenseits
der Mauer hinab. Jetzt hatte er zum ersten Mal in seinem Le-
ben allein den Garten verlassen, und keiner wusste, wo er war.
Seine Mama hatte am Morgen die Insel verlassen. Sein Opa war
vor einer Stunde zum Strand gegangen, und als der Junge sei-
ne Sandalen genommen und sich aus dem Haus geschlichen
hatte, schlief seine Oma.

Er konnte tun und lassen, was er wollte. Er war mitten in ei-
nem großen Abenteuer.

Er ließ die Mauersteine los und machte einen Schritt in das
wilde Gras. Es wuchs spärlich, man kam mühelos voran. Er lief
weiter, und die Welt vor ihm wurde langsam deutlicher. Am
Ende der Wiese nahmen die Wacholderbüsche Form an, und
er ging auf sie zu. 

Der Erdboden war weich und dämpfte alle Geräusche, seine
Schritte waren nur ein schwaches Rascheln. Selbst als er pro-
bierte, mit beiden Füßen hochzuspringen und fest auf den Bo-
den zu stampfen, machte es nur leise ›fump‹. Und wenn er sei-
nen Fuß hochnahm, richtete sich das Gras darunter wieder
auf, und seine Spur verschwand augenblicklich.

So bewegte er sich ein paar Meter voran: Hüpf, fump. Hüpf,
fump.

Als der Junge die Wiese überquert und die Wacholder -
büsche erreicht hatte, hörte er auf zu hüpfen. Er atmete aus,
sog die kühle Luft ein und sah sich um.
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Während er durch das Gras gesprungen war, hatte sich der
Nebel, der vor ihm gelegen hatte, unbemerkt um ihn herum-
geschlichen und war nun auch hinter ihm. Die Steinmauer
hinter der Wiese war nur noch verschwommen zu erkennen
und das dunkelbraune Sommerhäuschen ganz verschwun-
den.

Einen kurzen Moment überlegte der Junge, ob er umdre-
hen, zurückgehen und wieder über die Mauer klettern sollte.
Er besaß keine Uhr, genaue Uhrzeiten bedeuteten ihm nichts,
aber der Himmel über ihm war inzwischen dunkelgrau und
die Luft noch ein bisschen kälter geworden. Er wusste, dass der
Tag zu Ende ging und bald die Nacht hereinbrechen würde.

Er wollte nur noch ein kleines Stückchen über den weichen
Erdboden gehen. Er wusste ja, wo er war; das Häuschen, in
dem seine Oma schlief, befand sich hinter ihm, auch wenn er
es nicht mehr sehen konnte. Er lief weiter auf die verschwom-
mene Nebelwand zu, die man sehen, aber nicht greifen konn-
te. Sie rückte wie durch Zauberhand immer ein Stück weiter,
als würde sie mit ihm spielen.

Der Junge blieb stehen. Er hielt die Luft an.
Alles war still, nichts rührte sich, aber der Junge hatte auf

einmal das Gefühl, nicht allein zu sein.
Hatte er Geräusche im Nebel gehört?
Er drehte sich um. Jetzt konnte er weder Mauer noch Wiese

sehen, nur Gras und die Wacholderbüsche. Sie standen reglos
um ihn herum, und er wusste, dass sie nicht lebendig waren –
zumindest nicht wie er selbst –, trotzdem musste er immer da-
ran denken, wie groß sie waren. Sie waren große, schwarze Ge-
stalten, die ihn umringten, vielleicht sogar näher kamen,
wenn er nicht hinsah.
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Er drehte sich erneut um und sah noch mehr Wacholder-
büsche. Wacholderbüsche und Nebel.

Mittlerweile wusste er auch nicht mehr, in welcher Rich-
tung das Sommerhäuschen stand, aber Angst und Einsamkeit
trieben ihn dazu weiterzugehen. Er ballte seine Hände zu Fäus-
ten und lief über den weichen Boden, wollte die Steinmauer
und den Garten dahinter wiederfinden, sah aber nur Gras und
Büsche. Schließlich konnte er nicht einmal mehr sie sehen; die
Welt war in einem Nebel aus Tränen versunken.

Der Junge blieb stehen, holte tief Luft, die Tränen versieg-
ten. Er sah noch mehr Wacholderbüsche im Nebel stehen, aber
einer von ihnen hatte zwei dicke Stämme – und plötzlich sah
der Junge, dass er sich bewegte.

Es war ein Mensch.
Ein Mann.
Er trat aus dem Grau des Nebels und stand nur knapp zehn

Schritte von ihm entfernt. Der Mann war groß, trug dunkle
Kleidung und hatte den Jungen entdeckt. Regungslos stand er
im Gras, mit dicken Stiefeln an den Füßen, und sah auf den Jun-
gen herab. Seine schwarze Mütze war tief in die Stirn gezogen,
und er sah alt aus, aber nicht so alt wie der Opa des Jungen.

Der Junge bewegte sich nicht. Er kannte den Mann nicht,
und vor Fremden soll man sich in Acht nehmen, hatte seine
Mama ihm gesagt. Aber jetzt war er wenigstens nicht mehr mit
den Wacholderbüschen allein. Er konnte sich jederzeit umdre-
hen und schnell weglaufen, wenn der Mann nicht nett war.

»Hallo«, sagte der Mann mit leiser Stimme. Er atmete
schwer, als wäre er schon lange durch den Nebel gelaufen oder
gerannt.

Der Junge antwortete nicht.
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Der Mann schaute sich um. Dann betrachtete er wieder den
Jungen, ohne zu lächeln, und fragte leise:

»Bist du allein?«
Der Junge nickte wortlos.
»Hast du dich verlaufen?«
»Ich glaube, ja«, sagte der Junge.
»Das ist nicht schlimm ... Ich kenne mich aus in unserer Gro-

ßen Alvar.« Der Mann kam einen Schritt näher: »Wie heißt
du?«

»Jens«, antwortete der Junge.
»Und weiter?«
»Jens Davidsson.«
»Gut«, sagte der Mann. Er zögerte und fügte dann hinzu:

»Ich heiße Nils.«
»Und weiter?«, fragte Jens.
Das war ein bisschen wie ein Spiel. Der Mann lachte kurz auf.
»Ich heiße Nils Kant«, sagte er und kam noch einen Schritt

näher.
Jens stand noch an derselben Stelle, hatte aber aufgehört,

sich umzusehen. Gras, Steine und Büsche waren alles, was es
in diesem Nebel gab. Und den fremden Mann, Nils Kant, der
ihn jetzt anlächelte, als wären sie schon Freunde.

Nebel umschloss sie, kein Laut war zu hören. Nicht einmal
Vogelgezwitscher.

»Hab keine Angst«, sagte Nils Kant und streckte seine Hand
aus.

Jetzt standen sie ganz nah beieinander.
Jens fand, dass Nils Kant die größten Hände hatte, die er je-

mals gesehen hatte, und begriff, dass es zu spät war, um weg-
zulaufen.
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Als ihr Vater Gerlof an einem Montagabend im Oktober zum
ersten Mal nach fast einem Jahr anrief, musste Julia an Kno-
chen denken, die an einen steinigen Strand gespült wurden.

Knochen, weiß wie Perlmutt und glatt geschliffen von den
Wellen, zwischen den grauen Steinen an der Uferkante fast
leuchtend.

Knochensplitter.
Julia wusste nicht, ob es sie an dem Strand gab, aber sie hat-

te über zwanzig Jahre darauf gewartet, sie zu sehen.
An diesem Tag hatte Julia ein Gespräch mit ihrer Kranken-

kasse geführt, das so schlecht verlaufen war wie alles andere
in diesem Herbst, in diesem Jahr.

Wie üblich hatte sie den Anruf so lange wie möglich aufge-
schoben, um die Seufzer der Sachbearbeiterin nicht hören zu
müssen, und als sie endlich anrief, antwortete eine eintönige
Maschine und fragte nach ihrer Versichertennummer. Nach-
dem sie alle Ziffern eingetippt hatte, wurde sie weiterverbun-
den. Sie zwang sich, in der Küche stehen zu bleiben, aus dem
Fenster zu sehen und dem Rauschen im Hörer zu lauschen, ei-
nem kaum hörbaren Rauschen wie von weit entfernt fließen-
dem Wasser.

Wenn Julia die Luft anhielt und den Hörer ganz fest an ihre
Ohrmuschel drückte, hörte sie in der Ferne manchmal das
Echo von Geisterstimmen. Mal klangen diese dumpf und flüs-
ternd, mal durchdringend und verzweifelt. Sie murmelten und
hallten in den Abzugsschächten des Mietshauses, und  Julia ver-
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stand fast nie ein Wort, lauschte aber sehr konzentriert. Ein
einziges Mal hatte sie eine Frauenstimme klar und deutlich sa-
gen hören: »Ja, jetzt wird es aber wirklich Zeit.«

Sie stand am Fenster und sah auf die Straße. Draußen war
es kalt und windig. Herbstgelbes Birkenlaub löste sich vom re-
gennassen Asphalt und warf sich in den Wind. Entlang der
Bordsteinkante sammelte sich ein grauschwarzer Matsch aus
Laub, das von Autoreifen zerdrückt worden war und nie wie-
der durch die Luft fliegen würde.

Sie wünschte sich, jemand, den sie kannte, würde dort un-
ten auftauchen. Jens könnte am Ende der Häuserreihe auftau-
chen. In Sakko und Krawatte wie ein richtiger Jurist. Er würde
sie im Fenster entdecken, überrascht auf dem Bürgersteig ste-
hen bleiben, den Arm heben, winken und ihr dann zulachen ... 

Plötzlich verschwand das Rauschen, und eine gehetzte
Stimme ertönte aus dem Hörer:

»Krankenkasse, Inga, hallo?«
Das war nicht ihre neue Sachbearbeiterin, denn die hieß

Magdalena. Oder Madeleine? Sie waren sich noch nie persön-
lich begegnet.

Sie holte tief Luft.
»Ja, hier ist Julia Davidsson, ich wollte mich erkundigen, ob

Sie eventuell ...«
»Wie lautet Ihre Versichertennummer?«
»Das ... Die Zahlen habe ich doch gerade ins Telefon einge-

tippt.«
»Die sind aber bei mir nicht aufgetaucht. Können Sie mir

bitte Ihre Nummer geben?«
Julia sagte die Zahlen auf, dann wurde es still im Hörer.
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»Julia Davidsson?«, sagte die Sachbearbeiterin, als hätte sie
vorhin nicht hingehört, als Julia ihren Namen gesagt hatte.
»Womit kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Ich möchte sie gerne verlängern.«
»Was verlängern?«
»Meine Krankschreibung.«
»Wo arbeiten Sie?«
»Im Österkrankenhaus, in der Orthopädie«, antwortete

Julia. »Ich bin Krankenschwester.«
War sie das eigentlich noch? Sie hatte so oft gefehlt in den

letzten Jahren, dass sie in der Orthopädie vermutlich keiner
vermisste. Und sie vermisste definitiv nicht die Patienten, 
die ununterbrochen über ihre lächerlichen, kleinen Probleme
jammerten, ohne eine Ahnung von wahrem Unglück zu ha-
ben.

»Haben Sie ein ärztliches Attest?«, fragte die Sachbearbeite-
rin.

»Ja.«
»Waren Sie heute beim Arzt?«
»Nein, am Mittwoch. Bei meinem Psychiater.«
»Und warum haben Sie nicht früher angerufen?«
»Na ja, mir ging es danach nicht so gut«, sagte Julia und

dachte: Vorher auch nicht.
»Sie hätten am gleichen Tag anrufen müssen ...«
Julia hörte einen lauten Atemzug, vielleicht war es auch ein

Seufzer.
»Jetzt muss ich es so machen«, fuhr die Sachbearbeiterin

fort, »dass ich mir Ihre Akte hole und das direkt eintrage. Eine
Ausnahme, dieses eine Mal!«

»Das wäre sehr nett«, sagte Julia.
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»Einen Augenblick, bitte ...«
Julia stand noch am Fenster und sah auf die Straße hinun-

ter. Dort regte sich nichts.
Doch, jemand näherte sich von der größeren Querstraße

kommend auf dem Bürgersteig, es war ein Mann. Julia spürte
eiskalte Hände ihren Magen packen, ehe sie erkannte, dass der
Mann viel zu alt war, er war kahlköpfig, in den Fünf zigern
und trug einen Overall, der mit weißer Farbe bespritzt war.

»Hallo?«
Sie sah den Mann vor einem Haus auf der anderen Straßen-

seite stehen bleiben, den Türcode eintippen und die Tür öff-
nen. Dann ging er hinein.

Es war nicht Jens, nur ein Mann mittleren Alters.
»Hallo? Julia?«
»Ja? Ich bin noch hier.«
»Ich habe jetzt das Formular in Auftrag gegeben. Es kommt

morgen, Sie müssen es dann einfach mit dem ärztlichen
Attest zurückschicken.«

»Toll. Ich ...« Julia schwieg.
Sie blickte noch immer auf die Straße.
»War das alles?«
»Ich glaube ...«, Julia umklammerte den Hörer. »Ich glaube,

es wird kalt morgen.«
»Ja, vielleicht«, erwiderte die Sachbearbeiterin, als sei alles

in bester Ordnung. »Haben Sie ein neues Konto, oder ist es
noch dasselbe wie früher?«

Julia antwortete nicht. Sie wollte etwas Normales, Alltäg -
liches sagen.

»Ich spreche manchmal mit meinem Sohn«, sagte sie
schließlich.
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Zunächst blieb es still in der Leitung, dann hörte man die
Stimme der Sachbearbeiterin:

»Das Formular wird wie gesagt wahrscheinlich morgen  ...«
Julia legte schnell auf.
Sie sah aus dem Fenster und fand, dass das Laub auf der

Straße ein Muster bildete wie eine Nachricht, deren Sinn sie
nicht verstand. Sie sehnte sich danach, dass Jens endlich aus
der Schule kam. Nein, nicht aus der Schule, von der Arbeit
würde er kommen. Jens müsste die Schule ja schon vor Jahren
abgeschlossen haben.

Was bist du geworden, Jens? Feuerwehrmann? Rechtsan-
walt? Lehrer?

Später saß sie auf ihrem Bett vor dem Fernseher in ihrer
kleinen Einzimmerwohnung, sah erst eine Sendung über
Kreuzottern und schaltete dann zu einer Kochsendung um, in
der ein Mann und eine Frau Fleisch brieten. Als sie zu Ende
war, stand Julia auf, ging in die Küche und überprüfte, ob die
Weingläser im Schrank abgestaubt werden mussten. Ja, wenn
man sie gegen die Küchenlampe hielt, sah man kleine Staub-
partikel. 

Sie nahm eines nach dem anderen heraus und staubte es ab.
Julia hatte vierundzwanzig Weingläser und benutzte sie der
Reihe nach. Jeden Abend trank sie zwei Gläser Rotwein,
manchmal auch drei.

Als sie am Abend neben dem Fernseher auf dem Bett lag,
klingelte das Telefon in der Küche.

Julia blinzelte beim ersten Klingelton, rührte sich aber
nicht. Sie musste nicht gehorchen, war nicht verpflichtet ab-
zuheben. 
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Das Telefon klingelte erneut. Sie beschloss, nicht da zu sein,
sie war außer Haus, ein wichtiger Termin.

Ohne den Kopf heben zu müssen, konnte sie aus dem Fens-
ter sehen, auch wenn das Einzige, was es da draußen zu sehen
gab, die Häuserdächer der Straße waren, die noch dunklen
Straßenlaternen und die Baumkronen. Die Sonne war hinter
der Stadt untergegangen, der Himmel wurde langsam dunk-
ler.

Das Telefon klingelte zum dritten Mal.
Die Dämmerung war hereingebrochen. Die Stunde der

Schatten.
Das Telefon klingelte ein viertes Mal.
Julia stand nicht auf.
Es klingelte ein letztes Mal, dann war es wieder still. Drau-

ßen gingen die Straßenlaternen an und erhellten mit ihrem
Licht den Asphalt.

Der Tag war ganz gut verlaufen.
Nein. Eigentlich gab es keine guten Tage. Aber einige ver-

gingen schneller als andere.
Julia war immer allein.

Wenn Julia nicht ans Telefon ging, erhielt sie als Belohnung
oft eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, und als das
Klingeln an diesem Abend erstarb, stand sie auf und hob den
Hörer ab, um zu lauschen, hörte aber nur ein Rauschen.

Sie legte auf und öffnete die Schranktür über dem Kühl-
schrank. Dort stand die Flasche des Tages, wie üblich eine Fla-
sche Rotwein.

Tatsächlich war es die zweite Flasche des Tages, weil sie
beim Mittagessen die Flasche vom Vorabend geleert hatte.
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Sie goss sich ein Glas ein, trank es schnell aus und schenkte
sich noch eines ein.

Der Wein wärmte, und erst jetzt war sie in der Lage, sich
umzudrehen und aus dem Küchenfenster zu schauen. Es war
dunkel geworden, die Straßenlaternen beleuchteten nur we-
nige kreisförmige Stellen auf dem Asphalt. Nichts bewegte
sich im Schein der Laternen. Aber was verbarg sich in ihrem
Schatten? Das konnte man nicht sehen.

Julia kehrte dem Fenster den Rücken zu und leerte ihr zwei-
tes Glas. Jetzt fühlte sie sich ruhiger. Sie war so angespannt ge-
wesen nach dem Telefonat mit der Krankenkasse, aber jetzt
ging es ihr wieder besser. Vielleicht sollte sie ein bisschen Mu-
sik hören, zum Beispiel Satie, eine Tablette nehmen und vor
Mitternacht einschlafen.

Da klingelte das Telefon erneut.
Nach dem dritten Läuten setzte sie sich mit gesenktem Kopf

im Bett auf. Nach dem fünften Klingelton stand sie auf, nach
dem siebten war sie in der Küche.

Ehe das Telefon ein neuntes Mal klingeln konnte, nahm sie
den Hörer ab. Sie flüsterte:

»Julia Davidsson.«
»Julia?«
Sie hörte, wer am Apparat war.
»Gerlof?«, sagte sie leise.
Sie sagte schon lange nicht mehr Papa zu ihm.
»Ja ... ich bin es. Ich glaube ... ich weiß jetzt mehr darüber ...

was passiert ist.«
»Was?« Julia starrte auf die Wand. »Wie was passiert ist?«
»Na ja, das ... mit Jens.«
»Ist er tot?«
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Es war, als hätte man eine Wartenummer gezogen. Eines Ta-
ges würde die Nummer aufgerufen werden, und dann musste
man an den Schalter gehen und würde eine Auskunft bekom-
men. 

Julia musste an weiße Knochensplitter denken, die an den
Strand bei Stenvik angespült wurden, obwohl Jens solche
Angst vor Wasser hatte.

»Julia, das wird er wohl sein ...«
»Aber haben sie ihn gefunden?«, unterbrach sie ihn.
»Nein. Aber ...«
Sie blinzelte.
»Warum rufst du dann an?«
»Es hat ihn keiner gefunden. Aber ich habe ...«
»Dann ruf mich gefälligst auch nicht an!«, schrie sie und leg-

te auf.
Sie setzte sich an den Küchentisch, sah in die Dunkelheit hi-

naus, dachte an nichts. Dann drehte sie sich um und sah zum
Telefon, aber es blieb still.

Julia sah auf den Zettel, der seit vielen Jahren an einer  wei-
ßen Kachel über dem Brotkasten klebte, und wählte die Num-
mer.

Ihr Vater nahm nach dem ersten Klingelton ab.
»Gerlof Davidsson.«
»Ich bin es«, sagte sie.
»Ah, ja. Julia.«
Es war still in der Leitung. Julia gab sich einen Ruck.
»Ich hätte nicht auflegen dürfen.«
»Ja, ach ...«
»Das nützt ja nichts.«
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»Nein, das ist richtig«, stimmte ihr Vater zu. »Aber so ist das
manchmal.«

»Wie ist das Wetter auf Öland?«
»Grau und kalt«, sagte Gerlof. »Ich war heute noch nicht

draußen.«
Es wurde wieder still, und Julia holte tief Luft.
»Warum hast du angerufen?«, fragte sie. »Es muss doch was

passiert sein.«
Er zögerte mit der Antwort.
»Ja ... hier sind ein paar Dinge vorgefallen«, sagte er schließ-

lich und fügte hinzu: »Aber ich weiß nichts Genaues. Nicht
mehr als vorher.«

»Ich dachte, es gibt was Neues.«
»Aber ich habe viel nachgedacht«, fuhr Gerlof fort. »Und ich

glaube, dass es ein paar Dinge gibt, die getan werden können.«
»Getan werden? Weshalb denn?«
»Um weiterzukommen«, sagte er und fügte rasch hinzu:

»Kannst du herkommen?«
»Wann denn?«
»So schnell es geht. Ich glaube, das wäre wichtig.«
»Ich kann doch nicht einfach wegfahren«, sagte sie. Aber so

unmöglich war das gar nicht, sie war ja auf unbestimmte Zeit
krankgeschrieben. Sie fuhr fort: »Du musst was sagen ... mir
sagen, worum es geht. Kannst du nichts Genaueres  sagen?«

Ihr Vater schwieg.
»Erinnerst du dich, was er an dem Tag damals anhatte?«,

fragte er schließlich.
»Ja.« Sie hatte Jens beim Anziehen geholfen und später

darüber nachgedacht, dass er eigentlich viel zu sommerlich
gekleidet war, obwohl schon Herbst war. »Er trug eine gelbe

17



kurze Hose und einen roten Baumwollpullover«, sagte sie. »Mit
Supermann drauf. Den hatte er von seiner Cousine geerbt, das
war so ein Klebebild, aus dünnem Plastik, das man sich selbst
mit dem Bügeleisen ...«

»Weißt du noch, welche Schuhe er anhatte?«, fragte Gerlof.
»Sandalen«, sagte Julia. »Er trug braune Ledersandalen mit

schwarzen Gummisohlen. Der eine Riemen an den Zehen der
rechten Sandale war lose, und auch ein paar von der linken sa-
ßen nicht mehr ganz fest ... Das war immer so am Ende des
Sommers, aber ich hatte den einen festgenäht ...«

»Mit weißem Garn?«
»Ja«, antwortete Julia sofort. »Ja, ich glaube, es war weiß. Wa-

rum?«
Es blieb einige Sekunden still in der Leitung. Dann antwor-

tete Gerlof:
»Bei mir auf dem Schreibtisch liegt eine alte rechte Sanda-

le. Sie ist mit weißem Garn geflickt. Sie sieht aus, als könnte
sie einem Fünfjährigen passen ... Ich sehe sie mir gerade an.«

Julia schwankte und lehnte sich gegen den Küchentisch.
Gerlof sprach weiter, aber sie drückte die Gabel mit aller

Kraft herab, und im Hörer wurde es wieder still.

Zehn Minuten später hatte sie sich wieder beruhigt, nahm
die Hand von der Gabel und wählte Gerlofs Nummer.

»Wo hast du sie gefunden?«, fragte sie. »Wo, Gerlof?«
»Das ist kompliziert«, sagte Gerlof. »Du weißt doch, dass ...

dass ich mich nicht mehr so gut bewegen kann, Julia. Es 
wird immer schwieriger ... Ich hätte einfach gerne, dass du
kommst.«
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»Ich weiß nicht.« Julia schloss die Augen und hörte das Rau-
schen im Hörer. »Ich weiß nicht, ob ich das kann.« Sie sah sich
am Strand vorsichtig zwischen den Steinen die vielen kleinen
Knochensplitter aufsammeln und fest an ihre Brust drücken.
»Vielleicht.«

»Woran erinnerst du dich?«, fragte Gerlof.
»Wie meinst du das?«
»Von dem Tag? Erinnerst du dich an etwas Besonderes?«,

fragte er. »Ich möchte, dass du noch einmal nachdenkst.«
»Ich erinnere mich, dass Jens verschwunden ist ... Er ...«
»Ich denke jetzt nicht an Jens«, sagte Gerlof. »Woran erin-

nerst du dich noch?«
»Was meinst du, Gerlof? Ich versteh dich nicht ...«
»Erinnerst du dich an den Nebel, der über Stenvik lag?«
Julia schwieg.
»Ja«, sagte sie dann. »Der Nebel ...«
»Versuch dich zu erinnern«, sagte Gerlof. »Versuch dich an

den Nebel zu erinnern.«
Der Nebel ... Der Nebel war Teil jeder Erinnerung an Öland.
Julia erinnerte sich an ihn. Im Norden Ölands war so dich-

ter Nebel eher ungewöhnlich, aber im Herbst kam es schon
einmal vor, dass er kalt und feucht vom Sund über die Insel
zog.

Was war an diesem Tag im Nebel geschehen? Was war mit
Jens geschehen?
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STENVIK, JULI 1936

Der Mann, der in seinem späteren Leben so viel Kummer und
Angst auf Öland verbreiten wird, ist Mitte der Dreißigerjahre
ein zehnjähriger Junge. Er ist stolzer Besitzer eines steinigen
Strands und eines ganzen Meers.

Der Junge heißt Nils Kant, ist braun gebrannt und trägt in
der Sommerhitze eine kurze Hose. Er sitzt auf einem großen,
runden Stein unterhalb der Hütten und Bootshäuser von Sten-
vik in der Sonne. Er denkt sich:

Das gehört alles mir.
Und das stimmt, denn Nils’ Familie gehört der Strand. Sie

besitzt viel Land im Norden von Öland, Familie Kant besitzt
diesen Boden schon seit Jahrhunderten, und seit Nils’ Vater
vor drei Jahren gestorben ist, hat sich Nils dafür verantwort-
lich gefühlt. Nils vermisst seinen Vater nicht, er erinnert sich
nur an einen großen und schweigsamen und strengen,
manchmal gewalttätigen Mann, und Nils findet es gut, dass
nur seine Mutter Vera oben im Holzhaus auf ihn wartet.

Er braucht sonst niemanden. Freunde braucht er keine, er
weiß, dass Kinder jeden Alters auf Öland leben und die älteren
Jungen im Ort, die schon im Steinbruch arbeiten, aber dieses
Stück vom Strand gehört nur ihm. Die Müller in der Mühle
und die Fischer in den Bootshäusern sind keine Bedrohung.

Nils rutscht vom Stein herab. Er will noch einmal schwim-
men gehen, ein letztes Mal, ehe er nach Hause geht.

»Nils!«, ruft eine helle Jungenstimme.
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Nils dreht sich nicht um, hört aber, wie sich Kies und klei-
ne Steine vom Hang lösen und nach unten rieseln, und schnel-
le Schritte, die sich nähern.

»Nils! Ich habe von Mama auch Karamellbonbons bekom-
men! Ganz viele!«

Es ist sein Bruder. Axel ist vier Jahre jünger als Nils und im-
mer in Bewegung. Er hält ein graues, zugeknotetes Stofftuch
in der Hand.

»Guck mal!«
Axel kommt zu ihm gelaufen, stellt sich neben den großen

Stein, sieht freudestrahlend zu Nils hoch, wickelt sein Paket
aus und breitet den Inhalt auf dem Stofftuch aus.

In dem Tuch liegen ein kleines Taschenmesser und Bon-
bons, dunkle, glänzende Karamellbonbons.

Nils zählt acht Stück. Er selbst hat von seiner Mutter nur
fünf bekommen, aber die sind längst aufgegessen, und sein
Herz fängt plötzlich vor Wut an, wie wild zu pochen.

Axel nimmt eines seiner Bonbons, sieht es sich genau an,
steckt es sich in den Mund und schaut auf das glitzernde Was-
ser. Er kaut genüsslich und langsam, als gehörten ihm nicht
nur die Bonbons, sondern auch der Strand, das Meer und der
Himmel über ihnen.

Nils sieht weg.
»Ich gehe schwimmen«, sagt er, den Blick aufs Wasser ge-

heftet, läuft zum Ufer, zieht die kurze Hose aus und legt sie
auf einen Stein.

Er dreht Axel den Rücken zu und läuft, mit den Füßen vor-
sichtig über die algenglatten Steine balancierend, in die Wel-
len hinein. Kleine, braune Tangfäden legen sich um seine
Zehen. Das Wasser ist von der Sonne erwärmt worden und
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spritzt schäumend zur Seite, als sich Nils etwa zehn Schritte
von der Uferkante hineinstürzt. In diesem Sommer hat er ge-
lernt, unter Wasser zu schwimmen. Er holt tief Luft, taucht
unter, taucht bis zum Meeresboden und schießt wieder in den
Sonnenschein.

Axel hat sich ans Ufer gestellt.
Nils gleitet durchs Wasser, spritzt damit herum und schlägt

Purzelbäume. Er schwimmt ein paar Meter ins offene Meer, bis
er nicht mehr stehen kann.

Draußen im Meer gibt es einen Felsbrocken, einen Findling,
der knapp unter der Wasseroberfläche liegt wie ein schlum-
merndes Seeungeheuer. Nils klettert auf den Rücken des
Ungeheuers, seine Füße verschwinden unter Wasser, dann
springt er zurück ins Tiefe. Hier kann er nicht stehen. Er lässt
sich treiben, tritt mit den Füßen Wasser und sieht, dass Axel
am Ufer steht.

»Kannst du immer noch nicht schwimmen?«, ruft er.
Er weiß genau, dass Axel es nicht kann.
Axel antwortet nicht, senkt jedoch den Blick und wird rot

vor Scham und Wut. Er zieht seine kurze Hose aus und legt sie
neben das Tuch auf den Stein.

Nils schwimmt ruhig um den Springstein herum, erst auf
dem Bauch, dann auf dem Rücken, um zu zeigen, wie einfach
es ist, wenn man es kann. Er strampelt mit den Beinen und
zieht sich wieder auf den Stein hinauf.

»Ich helfe dir!«, ruft er Axel zu und überlegt tatsächlich ei-
nen Augenblick, es zu tun; der große Bruder zu sein und Axel
an diesem Tag das Schwimmen beizubringen. Aber das würde
viel zu lange dauern.

»Komm!«
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Axel macht einen ersten, unsicheren Schritt ins Wasser, tas -
tet vorsichtig mit den Füßen über die Steine und rudert mit
den Armen, als würde er an einem Abgrund balancieren. Nils
beobachtet schweigend die wackelige Wanderung seines klei-
nen Bruders durch das Wasser.

Nach vier Schritten steht Axel das Wasser bis zum Ober-
schenkel, und er sieht Nils mit ängstlichem Blick an.

»Traust du dich?«, fragt Nils.
Ein Streich, er will seinem Bruder einen Streich spielen.
Axel schüttelt den Kopf. Nils taucht ins Wasser und

schwimmt ihm entgegen.
»Da passiert nichts«, sagt er. »Du kannst fast die ganze Zeit

stehen.«
Axel fuchtelt mit seinen Armen nach Nils, lehnt sich vor.

Nils weicht zurück, und sein kleiner Bruder macht unfreiwil-
lig einen Schritt nach vorn. 

»Sehr gut«, sagt Nils. Das Wasser reicht ihnen jetzt bis zum
Bauchnabel. »Noch einen Schritt.«

Axel tut, was er sagt, macht noch einen Schritt und sieht
Nils mit einem nervösen Lächeln an. Nils lächelt auch und
nickt, und Axel macht noch einen Schritt.

Nils lässt sich langsam mit ausgestreckten Armen ins Was-
ser zurückfallen, um zu zeigen, wie weich es ist.

»Alle können schwimmen, Axel«, sagt er. »Ich habe es mir
selbst beigebracht.«

Er strampelt langsam Richtung Springstein. Axel geht wei-
ter. Das Wasser reicht ihm jetzt bis zur Brust.

Nils zieht sich auf den Felsbrocken hoch.
»Noch drei Schritte!«, ruft er.
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Das stimmt nicht, es sind sieben oder acht. Aber Axel macht
einen, dann den zweiten und den dritten Schritt, er muss sei-
nen Hals strecken, damit sein Mund über Wasser bleibt, doch
es sind noch immer drei Meter bis zum Stein.

»Du musst atmen«, ermuntert ihn Nils.
Axel holt keuchend und schnaufend Luft. Nils setzt sich auf

den Stein und streckt ihm die Hände entgegen.
Und sein kleiner Bruder wirft sich nach vorn. Aber es sieht

aus, als würde er es sofort bereuen, denn er holt Luft und at-
met dabei Wasser ein, hustet und schlägt mit den Armen um
sich und starrt Nils verzweifelt an. Der Stein ist unerreichbar
weit weg.

Nils beobachtet Axels Kampf im Wasser eine Weile, dann
streckt er sich nach vorne und zieht seinen Bruder auf den
Stein.

Axel klammert sich an ihm fest, hustet und keucht. Nils
stellt sich neben ihn auf den Stein und sagt, was ihm die gan-
ze Zeit durch den Kopf gegangen ist:

»Der Strand gehört mir.«
Dann springt er kerzengerade ins Wasser, taucht mehrere

Meter entfernt auf und schwimmt mit großen, sicheren Zü-
gen, bis seine Hände gegen die Steine am Ufer stoßen. Axel ist
auf seinen Streich hereingefallen. Jetzt kann er das genießen.
Er schüttelt den Kopf, um das Wasser aus den Ohren zu be-
kommen, geht zu dem Stein, auf dem Axel sein Stofftuch aus-
gebreitet hat.

Die kleine kurze Hose, die Axel ausgezogen hat, liegt dane-
ben. Nils hebt sie hoch, meint einen Floh am Saum krabbeln
zu sehen und wirft sie ans Ufer.
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Dann beugt er sich über das Tuch. Da liegen die Karamell-
bonbons auf einem Haufen, sie glänzen in der Sonne, und Nils
nimmt sich einen und steckt ihn langsam in den Mund.

Er hört einen wütenden Schrei vom Springstein, kümmert
sich aber nicht darum. Er lutscht und kaut gewissenhaft,
schluckt herab und nimmt noch einen Bonbon.

Dann platscht es laut. Nils blickt auf; sein Bruder hat sich
vom Springstein ins Wasser fallen lassen.

Nils’ Haut ist in der Sonne bereits getrocknet, und er über-
windet seinen ersten Impuls, zu Axel hinauszuschwimmen.
Stattdessen nimmt er einen dritten Bonbon.

Axel kommt mit den Füßen nicht auf den Meeresboden, ver-
sucht verzweifelt, wieder auf den Stein zu klettern, rutscht
aber immer wieder ab. 

Nils kaut auf dem Bonbon herum. Man muss Schwung ha-
ben, um auf den Stein zu kommen.

Aber Axel hat keinen Schwung, dreht sich um und will zum
Strand schwimmen. Er fuchtelt wild mit den Armen, das Was-
ser schäumt, aber er kommt nicht voran. Er schaut mit aufge-
rissenen Augen zu Nils, der regungslos an Land steht.

Nils erwidert seinen Blick, schluckt den Bonbon runter und
nimmt sich einen neuen.

Das Platschen wird schwächer, sein Bruder schreit, aber
Nils kann nicht hören, was. Dann schließen sich die Wellen
über Axels Kopf.

Erst jetzt geht Nils zum Wasser.
Axels Kopf taucht noch einmal auf, aber nicht mehr so hoch

wie vorher. Nils sieht eigentlich nur seine nassen Haare. Dann
versinkt er wieder unter Wasser. Luftblasen steigen auf, aber
eine kleine Welle wischt sie sofort weg.
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Jetzt hat es Nils auf einmal eilig, er springt ins Wasser. Kraft-
voll rudert er mit den Armen, den Blick fest auf den Spring-
stein gerichtet. Aber Axel ist nicht mehr zu sehen.

Nils schwimmt schnell auf den Stein zu, taucht kurz vorher
unter, kann unter Wasser aber die Augen nicht so lange offen
halten. Er schließt sie und tastet in der kalten Finsternis, be-
kommt aber nichts zu fassen und taucht wieder auf. Er hält
sich am Stein fest, hustet und zieht sich hoch.

Um ihn herum ist nur Wasser, egal, wohin er blickt. Die tan-
zenden Sonnenreflexe auf dem Wasser verbergen alles, was
sich unter der Oberfläche befindet.

Axel ist verschwunden.
Nils wartet im Wind, aber nichts geschieht, und zum

Schluss, als er anfängt zu frieren, springt er ins Wasser und
schwimmt langsam an Land. Er kann nichts mehr tun. Er klet-
tert aus dem Wasser, schnauft und stützt sich gegen den gro-
ßen Stein am Strand.

Nils bleibt lange in der Sonne stehen. Er wartet auf ein neu-
es Platschen, Axels vertraute Stimme, aber es ist nichts zu hö-
ren.

Alles ist still. Es fällt ihm schwer, das zu verstehen.
Auf Axels Stofftuch liegen noch vier Bonbons.
Er denkt an die Fragen, die ihn erwarten, und überlegt, was

er sagen soll. Dann erinnert er sich an den Tod seines Vaters
und wie düster alles auf seinem Begräbnis gewesen ist. Es hat
ewig gedauert. Alle Menschen in der Kirche von Marnäs sind
schwarz gekleidet gewesen und haben Lieder über den Tod ge-
sungen.

Nils schluchzt. Ja, das klingt gut. Er wird zu seiner Mutter
gehen und sagen, dass Axel noch am Strand ist. Axel wollte
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bleiben, er aber schon einmal nach Hause gehen. Und wenn
alle anfangen, nach Axel zu suchen, kann er an die traurige
Orgelmusik beim Begräbnis seines Vaters denken, schluchzen
und mit seiner Mutter weinen.

Nils wird gleich aufbrechen, er weiß jetzt, was er erzählen
und was er nicht erzählen darf.

Aber vorher isst er Axels Bonbons auf.

2

Gerlof Davidsson saß in seinem Zimmer im Altersheim von
Marnäs und sah die Sonne vor seinem Fenster untergehen. Das
erste Läuten der Essensglocke war verstummt, es würde bald
Abendessen geben. Gleich würde er aufstehen und in den Spei-
sesaal gehen. Sein Leben war noch nicht zu Ende.

Hätte er noch in dem Fischerdörfchen Stenvik gelebt, aus
dem er stammte, würde er jetzt am Ufer sitzen und zusehen,
wie die Sonne langsam im Kalmarsund versank. Aber Marnäs
lag an der Ostküste der Insel, weshalb er jeden Abend nur sah,
wie die Sonne hinter einem kleinen Birkenhain zwischen dem
Altersheim und der Kirche von Marnäs im Westen ver-
schwand. Jetzt im Oktober trugen die Äste der Birken kaum
noch Laub und ähnelten kleinen Armen, die sich der sinken-
den, gelbroten Sonnenscheibe entgegenstreckten.
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Die Stunde der Schatten war gekommen – die Stunde der
schaurigen Geschichten.

In seiner Kindheit in Stenvik wurde um diese Zeit die Arbeit
auf den Feldern und in den Bootshäusern beendet. Alle ver-
sammelten sich in den Hütten, aber die Petroleumlampen
wurden noch nicht angezündet. Die Älteren saßen in dieser
Stunde der Schatten und besprachen, was sie am Tag erledigt
hatten und was auf den anderen Höfen im Dorf geschehen
war. Und ab und zu erzählten sie den Kindern in der Hütte Ge-
schichten.

Gerlof hatten die gruseligsten Geschichten immer am Besten
gefallen. Erzählungen von Gespenstern, mystischen  Zeichen,
Trollen und dem jähen Tod in der öländischen  Einsamkeit. Oder
Geschichten von Schiffswracks, die an die Steinküste getrieben
wurden und an den Klippen zerschellten.

Die Essensglocke klingelte zum zweiten Mal.
Ein Kapitän, der vom Sturm überrascht und mit seinem

Schiff zu nah an die Küste getrieben wurde, würde früher oder
später die Steine auf dem Meeresboden gegen den Kiel schla-
gen hören, lauter, immer lauter, und das war der Anfang vom
Ende. 

Möglicherweise war er in Ausnahmefällen weitsichtig ge-
nug, früh genug den Anker auszuwerfen, um sich dann vor-
sichtig gegen den Wind wieder ins offene Meer ziehen zu kön-
nen. Doch die meisten Schiffe ließen sich keinen Meter mehr
bewegen, wenn sie erst einmal auf Grund gelaufen waren. Oft
mussten die Seeleute sie schnell verlassen, um sich und die Be-
satzung an Land zu retten, und standen dann nass und frie-
rend am Ufer und mussten hilflos zusehen, wie der Sturm das
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Schiff noch fester auf Grund presste und die Wellen anfingen,
es in Stücke zu brechen.

Die Glocke klingelte zum dritten und letzten Mal. Gerlof
hielt sich am Rand seines Schreibtisches fest und zog sich
hoch. Das Rheuma meldete sich wieder in seinen Gelenken.
Nachdenklich betrachtete er den Rollstuhl, der am Fußende
seines Bettes stand, aber im Haus hatte er ihn bisher noch nie
verwendet und gedachte es auch jetzt nicht zu tun. 

Aber den Stock nahm er in die rechte Hand und hielt ihn in
einem festen Griff, als er sich auf den Weg in seine Diele mach-
te, wo seine Jacken und Mäntel auf Kleiderbügeln hingen und
seine Schuhe aufgereiht standen. Er blieb kurz stehen, stützte
sich auf seinen Stock und öffnete die Tür zum Gang. Er trat hi-
naus und sah sich um.

Die Bewohner des Altersheims von Marnäs versammelten
sich, um zu essen. Einige grüßten sich leise, andere starrten
die ganze Zeit zu Boden.

So viel Wissen, das mir da entgegenkommt, dachte Gerlof,
als er sich dem müden Haufen auf seinem Weg in den Speise-
saal anschloss. 

»Willkommen zum Abendessen!«, sagte Boel, die Stations-
leiterin, die lächelnd zwischen den Essenswagen stand.

Alle setzten sich vorsichtig auf ihre gewohnten Plätze.
So viel Wissen. An Gerlofs Tisch saßen ein Schuhmacher,

ein Küster und ein Landwirt mit Erfahrungen und Können,
nach dem keiner mehr fragte. Er selbst konnte noch immer in
wenigen Sekunden mit geschlossenen Augen einen Palstek
knüpfen, aber wem nützte das schon.

»Es könnte heute Nacht Frost geben, Gerlof«, sagte Maja
Nyman.
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»Stimmt, der Wind kommt aus Norden«, erwiderte Gerlof.
Maja saß neben ihm, klein, runzelig und mager, aber leb-

hafter als irgendjemand sonst auf der Station. Sie lächelte Ger-
lof an, und er lächelte zurück. Sie war eine der wenigen, die
seinen Namen richtig aussprachen, Järloff.

Maja stammte auch aus Stenvik, hatte jedoch den Landwirt
Helge Nyman geheiratet und sich in den Fünfzigerjahren im
Norden von Marnäs niedergelassen. Gerlof war nach Borg-
holm gezogen, als er Seemann wurde. Als Maja und er sich im
Altersheim wiedertrafen, hatten sie sich fast vierzig Jahre
nicht mehr gesehen.

Gerlof nahm ein Knäckebrot, begann zu essen und war wie
so oft dankbar, dass er noch kauen konnte. Keine Haare,
schlechte Augen, keine Kraft und schmerzende Muskeln –
aber er hatte wenigstens noch seine eigenen Zähne.

Kohlgeruch breitete sich aus. Heute stand Kohlsuppe auf
dem Speiseplan, Gerlof hob den Löffel und wartete darauf,
dass man seinen Teller füllte.

Nach dem Essen würden sich die meisten Bewohner vor den
Fernseher setzen und dort den Rest des Abends verbringen.

Die Zeiten hatten sich geändert. Es lag kein gestrandetes
Schiff mehr an Ölands Küsten, niemand erzählte mehr Gru-
selgeschichten in der Stunde der Schatten.

Das Abendessen war vorbei. Gerlof war wieder in seinem
Zimmer.

Er lehnte den Stock gegen das Bücherregal und setzte sich
erneut an den Schreibtisch. Es war Abend geworden. Wenn er
sich über den Tisch lehnte und die Nase gegen die Fenster-
scheibe drückte, würde er ein wenig von den Feldern nördlich
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von Marnäs sehen können und dahinter den Strand und das
dunkle Meer. Die Ostsee, sein alter Arbeitsplatz. Aber solche
gymnastischen Übungen konnte er nicht mehr ausführen,
sondern musste sich damit begnügen, auf die Birken hinter
der Wohnanlage zu schauen.

Die Leitung nannte es schon lange nicht mehr Altersheim,
aber natürlich war es das und nichts anderes. Sie dachten sich
ständig neue Wörter aus, damit es besser klang, aber sie waren
nun einmal alte Menschen, die zusammengepfercht wurden
und in den meisten Fällen auf den Tod warteten.

Ein schwarzes Notizbuch lag neben einem Stapel von Zeit-
schriften auf dem Schreibtisch, und er streckte die Hand da-
nach aus. Nachdem er die erste Woche im Altersheim nur an
seinem Schreibtisch gesessen und hinausgestarrt hatte, war
Gerlof losgegangen und hatte sich in dem kleinen Kiosk der
Anlage ein Notizbuch gekauft. Seither schrieb er.

In dem Notizbuch standen Gedanken und Ermahnungen.
Dort schrieb er sich Dinge auf, die erledigt werden mussten
und die durchgestrichen wurden, wenn sie erledigt waren, bis
auf die Aufforderung RASIER DICH!, die ganz oben auf der ers-
ten Seite stand und nie durchgestrichen wurde, weil es eine
tägliche Aufgabe war. 

Der erste Gedanke, den er in das Buch geschrieben hatte,
lautete:

EIN GEDULDIGER IST BESSER ALS EIN STARKER, UND 
WER SICH SELBST BEHERRSCHT, IST BESSER ALS EINER, DER
STÄDTE GEWINNT.

Das war aus den Sprüchen Salomos, sechzehntes Kapitel.
Gerlof hatte mit zwölf Jahren begonnen, in der Bibel zu lesen,
und es seitdem nie mehr aufgegeben.
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Die jüngste Aufzeichnung bestand aus drei Zeilen, die noch
nicht durchgestrichen waren. 

RECHNUNGEN BEZAHLEN.
JULIA KOMMT DIENSTAGABEND.
NOCH MAL MIT ERNST SPRECHEN.
Die Rechnungen fürs Telefon, die Zeitschriften, den Aufent-

halt im Altersheim sowie die Pflege des Grabes seiner Frau Ella
würde er nicht vor nächster Woche bezahlen müssen.

Julia war auf dem Weg, sie hatte am Ende ihres Gesprächs
schließlich doch versprochen zu kommen. Er durfte das nicht
vergessen. Er hoffte, dass sie eine Weile auf Öland bleiben wür-
de. Nach so vielen Jahren war sie noch immer voller Trauer,
und er wollte sie davon befreien.

Die letzte Zeile war genauso wichtig und hatte ebenfalls
mit Julia zu tun. Ernst war Steinmetz in Stenvik, einer der we-
nigen, die das ganze Jahr über dort wohnten. Er, Gerlof und
ihr gemeinsamer Freund John telefonierten oft miteinander.
Manchmal saßen sie auch in der Dämmerung zusammen und
erzählten sich die alten Geschichten, was Gerlof sehr schätzte,
auch wenn er die meisten schon kannte.

Aber eines Abends vor ein paar Monaten war Ernst mit einer
neuen Geschichte vorbeigekommen: der vom Mord an Gerlofs
Enkelkind Jens.

Gerlof war nicht darauf vorbereitet gewesen, diese Ge-
schichte zu hören – er wollte eigentlich überhaupt nicht an
den kleinen Jens denken –, aber Ernst hatte auf dem Bett ge-
sessen und darauf bestanden.

»Ich habe viel darüber nachgedacht, wie es dazu kommen
konnte«, hatte Ernst leise gesagt.

»Ach ja?«, hatte Gerlof gefragt, der am Schreibtisch saß.
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»Ich glaube nicht, dass dein Enkel ans Meer gegangen und
ertrunken ist«, hatte Ernst gesagt. »Ich glaube, dass er im Ne-
bel auf der Alvar herumgelaufen ist. Und dass er dort seinem
Mörder begegnet ist.«

»Seinem Mörder? Wem denn?«, hatte Gerlof gefragt.
»Nils Kant«, hatte Ernst geantwortet. »Ich glaube, dass er im

Nebel Nils Kant begegnet ist.«
Gerlof hatte ihn nur angestarrt, aber der Blick seines Freun-

des war ernst geblieben.
»Ich glaube, dass es so war«, hatte er gesagt. »Ich glaube,

dass Nils Kant zurückgekommen ist, von wo auch immer, und
ein weiteres Unheil angerichtet hat.«

Mehr hatte er im Grunde nicht erzählt. Eine kurze Ge-
schichte in der Stunde der Schatten, aber Gerlof hatte sie
nicht vergessen können. Außerdem unterhielten sie sich jedes
Mal darüber, wenn sie sich trafen. Er wartete gespannt auf
Ernsts nächsten Besuch, um noch mehr von ihm zu erfahren.

Gerlof blätterte in seinem Notizbuch. Die Zahl der festge-
haltenen Gedanken war viel geringer als die der Erinnerun-
gen, und ohnehin waren seine Aufzeichnungen schnell durch-
gesehen.

Er schloss das Buch und betrachtete die sich wiegenden Bir-
ken in der Dunkelheit. Sie erinnerten ihn an Segel bei Stark-
wind, und von dem Gedanken war es nicht weit bis zu der Er-
innerung an damals, als er selbst im Herbstwind an Deck
stand und die öländische Küste langsam vorbeiglitt, ganz nah,
sodass man die Steine und Hütten erkennen konnte oder
einfach nur als ein schwarzes Band am Horizont – und als er
diese Bilder heraufbeschworen hatte, klingelte plötzlich das
Telefon.
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Gerlof ließ es noch einmal klingeln. Oft konnte er erraten,
wer dran war; diesmal war er sich jedoch nicht sicher.

»Davidsson.«
Keine Antwort.
Die Person am anderen Ende sagte kein Wort.
Gerlof glaubte trotzdem zu wissen, was sie wollte.
»Hier ist Gerlof«, sprach er in den Hörer, »ich habe sie be-

kommen. Wenn die Sandale der Grund dieses Anrufs ist.«
Er glaubte leise Atemzüge zu hören.
»Sie ist vor ein paar Tagen mit der Post gekommen«, sagte er. 
Schweigen in der Leitung.
»Ich glaube, dass Sie sie mir geschickt haben. Warum haben

Sie das getan? Wo haben Sie die Sandale gefunden?«
Nachdem Gerlof den Hörer lange genug fest ans Ohr ge-

presst hatte, war ihm, als wäre er allein im Universum und
würde der Stille des schwarzen Weltraums lauschen. Oder
dem Meer.

Nach etwa dreißig Sekunden hustete jemand leise.
Dann klickte es. Der Hörer am anderen Ende war aufgelegt

worden.

Wenn Sie weiterlesen wollen: Das Buch »Öland« von Johan Theorin ist
ab dem 19. März überall erhältlich, wo es Bücher gibt.



So einfach können Sie gewinnen:
Beantworten Sie die Gewinnspielfrage und 
schicken Sie uns die r ichtige Antwort.

WO LIEGT ÖLAND?
in Dänemark     

in Schweden       

in Norwegen

Einsendeschluss: 10. Juni 2008
Der Rechtsweg ist ausgeschlossen. Ausgenommen von
der Verlosung sind Mitarbeiter der Piper Verlage.

Sie wollen wissen, 
wie es weitergeht? 
Mit etwas Glück gewinnen Sie diesen
 außergewöhnlichen Öland-Krimi 
von Johan Theorin – oder einen der 
10 Haupt preise: Ein Bücherpaket mit 
den spannendsten Neuheiten aus
Skandinavien, die bei Piper Nordiska 
im Frühjahr ‘08 erschienen sind.
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