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Fähner

Friedhelm Fähner war sein Leben lang praktischer Arzt in 
Rottweil gewesen, 2800 Krankenscheine pro Jahr, Praxis an 
der Hauptstraße, Vorsitzender des Kulturkreises Ägypten, 
Mitglied im Lionsclub, keine Straftaten, nicht einmal Ord-
nungswidrigkeiten. Neben seinem Haus besaß er zwei Miets-
häuser, einen drei Jahre alten Mercedes E-Klasse mit Le
derausstattung und Klimaautomatik, etwa 750000 Euro in 
Aktien und Obligationen und eine Kapitallebensversiche-
rung. Fähner hatte keine Kinder. Seine einzige noch lebende 
Verwandte war seine sechs Jahre jüngere Schwester, die mit 
ihrem Mann und zwei Kindern in Stuttgart lebte. Über Fäh-
ners Leben hätte es eigentlich nichts zu erzählen gegeben. 

Bis auf  die Sache mit Ingrid.

— 
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Mit 24 Jahren hatte Fähner Ingrid auf  dem sechzigsten Ge-
burtstag seines Vaters kennengelernt. Auch sein Vater war 
Arzt in Rottweil gewesen. 

Rottweil ist eine durch und durch bürgerliche Stadt. Je-
dem Fremden wird ungefragt erklärt, die Stadt sei von den 
Staufern gegründet und die älteste in Baden-Württemberg. 
Tatsächlich trifft man hier auf  mittelalterliche Erker und 
hübsche Stechschilder aus dem 16. Jahrhundert. Die Fähners 
waren schon immer hier. Sie gehörten zu den sogenannten 
ersten Familien der Stadt, waren anerkannte Ärzte, Richter 
und Apotheker. 

Friedhelm Fähner ähnelte dem jungen John F. Kennedy. Er 
hatte ein freundliches Gesicht, man hielt ihn für einen sorg-
losen Menschen, die Dinge glückten ihm. Nur wenn man ge-
nauer hinsah, fiel etwas Trauriges, etwas Altes und Dunkles 
in seinen Zügen auf, wie man es nicht selten in dieser Ge-
gend zwischen Schwarzwald und schwäbischer Alb sieht. 

Ingrids Eltern, Apotheker in Rottweil, brachten ihre Tochter 
zu der Feier mit. Sie war drei Jahre älter als Fähner, eine hand-
feste Provinzschönheit mit schweren Brüsten. Wasserblaue 
Augen, schwarze Haare, blasse Haut – sie war sich ihrer Wir-
kung bewusst. Die seltsam hohe, metallische Stimme, die 
keinerlei Modulation zuließ, irritierte Fähner. Nur wenn sie 
leise sprach, hatten ihre Sätze eine Melodie. 
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Sie hatte die Realschule nicht abgeschlossen und arbeitete als 
Kellnerin. »Vorübergehend«, sagte sie zu Fähner. Ihm war 
das gleichgültig. Sie war ihm auf  einem anderen Gebiet, das 
ihn mehr interessierte, weit voraus. Fähner hatte bis dahin 
nur zwei kurze sexuelle Kontakte mit Frauen gehabt; sie hat-
ten ihn eher verunsichert. Er verliebte sich sofort in Ingrid. 

Zwei Tage nach der Feier verführte sie ihn nach einem Pick-
nick. Sie lagen in einer Wetterhütte, und Ingrid machte ihre 
Sache gut. Fähner war so durcheinander, dass er sie schon 
eine Woche später bat, ihn zu heiraten. Ohne zu zögern, 
nahm sie an: Fähner war eine sogenannte gute Partie, er stu-
dierte Medizin in München, er war attraktiv und liebevoll, 
und er stand kurz vor dem ersten Examen. Vor allem aber 
zog seine Ernsthaftigkeit sie an. Sie konnte das nicht formu-
lieren, aber sie sagte ihrer Freundin, Fähner werde sie nie sit-
zen lassen. Vier Monate später wohnte sie bei ihm.

Die Hochzeitsreise ging nach Kairo, es war sein Wunsch. 
Wenn man ihn später nach Ägypten fragte, sagte er, es sei 
»schwerelos«, auch wenn er wusste, dass ihn niemand ver-
stand. Er war dort der junge Parsifal, der reine Tor, und er 
war glücklich. Es war das letzte Mal in seinem Leben. 

Am Abend vor der Rückreise lagen sie im Hotelzimmer. Die 
Fenster waren geöffnet, es war immer noch zu heiß, die Luft 
staute sich in dem kleinen Zimmer. Es war ein billiges Ho-
tel, es roch nach faulem Obst, und von unten hörten sie den 
Straßenlärm.
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Trotz der Hitze hatten sie miteinander geschlafen. Fähner 
lag auf  dem Rücken und verfolgte die Drehungen des De-
ckenventilators, Ingrid rauchte eine Zigarette. Sie drehte sich 
zur Seite, stützte ihren Kopf  auf  eine Hand und sah ihn an. 
Er lächelte. Sie schwiegen lange. 

Dann begann sie zu erzählen. Sie erzählte von den Män-
nern vor Fähner, von Enttäuschungen und Fehlern, aber 
vor allem von dem französischen Oberleutnant, der sie ge-
schwängert hatte, und von der Abtreibung, die sie fast getö-
tet hätte. Sie weinte. Er erschrak und nahm sie in die Arme. 
Auf  seiner Brust spürte er ihren Herzschlag, er war hilflos. 
Sie ist mir anvertraut, dachte er. 

»Du musst mir schwören, dass du auf  mich aufpasst. Du 
darfst mich nie verlassen.« Ingrids Stimme zitterte. 

Es rührte ihn, er wollte sie beruhigen, er habe das doch 
schon in der Kirche bei der Hochzeit geschworen, er sei 
glücklich mit ihr, er wolle … 

Sie unterbrach ihn hart, ihre Stimme wurde lauter, sie 
hatte jetzt den metallisch-farblosen Klang. »Schwöre es!«

Und plötzlich verstand er. Das war kein Gespräch unter 
Liebenden, der Ventilator, Kairo, die Pyramiden, die Hitze 
des Hotelzimmers – alle Klischees verschwanden schlagartig. 
Er schob sie ein Stück von sich, um ihr in die Augen sehen zu 
können. Dann sagte er es. Er sagte es langsam, und er wusste, 
was er sagte. »Ich schwöre es.«

Er zog sie wieder zu sich und küsste ihr Gesicht. Sie 
schliefen noch einmal miteinander. Diesmal war es anders. 
Sie saß auf  ihm, sie nahm sich, was sie wollte. Sie waren 
ernst, fremd und einsam. Als sie kam, schlug sie ihm ins Ge-
sicht. Später lag er noch lange wach und starrte an die De-
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cke. Der Strom war ausgefallen, der Ventilator bewegte sich 
nicht mehr.

—

Natürlich bestand Fähner sein Examen mit Auszeichnungen, 
legte seine Promotion ab und bekam eine erste Stelle im 
Kreiskrankenhaus Rottweil. Sie fanden eine Wohnung, drei 
Zimmer, Bad, Blick auf  den Waldrand. 

Als der Hausrat in München eingepackt wurde, warf  sie seine 
Plattensammlung weg. Er bemerkte es erst beim Einzug in 
die neue Wohnung. Sie sagte, sie könne die Platten nicht aus-
stehen, er habe sie mit anderen Frauen gehört. Fähner war 
wütend. Sie sprachen zwei Tage fast nicht miteinander. 

Fähner mochte die Klarheit des Bauhauses – sie richtete die 
Wohnung in Eiche und Kiefer ein, hängte Gardinen vor die 
Fenster und kaufte bunte Bettwäsche. Selbst die gestickten 
Untersetzer und die Zinnbecher nahm er hin, er wollte sie 
nicht bevormunden. 

Einige Wochen später erklärte Ingrid, es störe sie, wie er 
sein Besteck halte. Anfangs lachte er und meinte, sie sei kin-
disch. Sie wiederholte den Vorwurf  am nächsten Tag und die 
Tage darauf. Und weil sie es ernst nahm, hielt er das Messer 
anders.  

Ingrid beschwerte sich, dass er den Müll nicht runter-
bringe. Er redete sich ein, dass das nur Anfangsschwierigkei-
ten seien. Bald darauf  warf  sie ihm vor, dass er zu spät nach 
Hause komme, er habe mit anderen Frauen geflirtet.
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Die Vorwürfe rissen nicht ab, bald hörte er sie täglich. Er sei 
unordentlich, er verschmutze seine Hemden, er zerknittere 
die Zeitung, er rieche schlecht, er denke nur an sich, er rede 
Unsinn, er betrüge sie. Fähner verteidigte sich kaum noch.

Nach einigen Jahren begannen die Beschimpfungen. Zuerst 
verhalten, dann immer massiver. Er sei ein Schwein, er quäle 
sie, er sei ein Schwachkopf. Dann kamen die Fäkalsprache 
und das Anschreien. Er gab auf. Nachts stand er auf  und 
las Science-Fiction-Romane. Wie zu seinen Studentenzeiten 
joggte er täglich eine Stunde. Sie schliefen schon lange nicht 
mehr miteinander. Er bekam Angebote von anderen Frauen, 
aber er hatte keine Affären. Mit 35 übernahm er die Praxis 
seines Vaters, mit 40 war er ergraut. Fähner war müde.

—

Als Fähner 48 war, starb sein Vater; als er 50 war, seine Mut-
ter. Von dem Erbe kaufte er ein Fachwerkhaus am Stadtrand. 
Zu dem Haus gehörten ein kleiner Park, verwahrloste Stau-
den, 40 Apfelbäume, zwölf  Kastanien, ein Teich. Der Garten 
wurde Fähners Rettung. Er ließ sich Bücher kommen, abon-
nierte Fachzeitschriften und las alles, was es über Stauden, 
Teiche und Bäume zu lesen gab. Er kaufte die besten Geräte, 
beschäftigte sich mit Bewässerungstechnik und lernte alles 
mit der ihm eigenen systematischen Gründlichkeit. Der Gar-
ten erblühte, und die Stauden wurden in der Umgebung so 
bekannt, dass Fähner Fremde zwischen den Apfelbäumen 
sah, die dort fotografierten. 
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Unter der Woche blieb er lange in der Praxis. Als Arzt war 
Fähner gründlich und mitfühlend. Seine Patienten schätzten 
ihn, seine Diagnosen waren Maßstab in Rottweil. Er verließ 
das Haus, bevor Ingrid aufwachte, und kehrte erst nach neun 
zurück. Die Abendessen voller Vorwürfe nahm er schwei-
gend hin. Die metallische Stimme Ingrids reihte modula
tionslos Satz um Satz Anfeindungen aneinander. Sie war fett 
geworden, ihre blasse Haut hatte sich mit den Jahren rosa ge-
färbt. Ihr wulstiger Hals war nicht mehr fest, vor ihrer Kehle 
hatte sich ein Hautlappen gebildet, der im Takt ihrer Be-
schimpfungen hin und her waberte. Sie litt unter Atemnot 
und Bluthochdruck. Fähner wurde immer dünner. Als er eines 
Abends mit vielen Worten vorschlug, Ingrid möge Hilfe bei 
einem befreundeten Nervenarzt suchen, warf  sie eine Pfanne 
nach ihm und brüllte, er sei eine undankbare Sau.

—

In der Nacht vor seinem 60. Geburtstag lag Fähner wach. Er 
hatte das ausgeblichene Ägyptenfoto hervorgeholt: Ingrid 
und er vor der Cheopspyramide, im Hintergrund Kamele, 
Touristenbeduinen und Sand. Als sie die Hochzeitsalben 
weggeschmissen hatte, hatte er das Bild wieder aus dem 
Mülleimer gezogen. Seitdem verwahrte er es tief  unten in 
seinem Schrank. 

In dieser Nacht begriff  Fähner, dass er immer weiter, bis zum 
Ende seines Lebens, ein Gefangener bleiben würde. Er hatte 
sein Versprechen in Kairo gegeben. Er musste es gerade jetzt, 
in den schlechten Tagen, halten; ein Versprechen nur für 
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gute Tage gab es nicht. Das Bild verschwamm vor seinen Au-
gen. Er zog sich aus und stellte sich nackt vor den Spiegel im 
Badezimmer. Er sah sich lange an. Dann setzte er sich auf  
den Rand der Badewanne. Zum ersten Mal in seinem Er-
wachsenenleben weinte er. 

—

Fähner arbeitete in seinem Garten. Er war jetzt 72, vor vier 
Jahren hatte er die Praxis verkauft. Wie immer war er um 
sechs Uhr aufgestanden. Er hatte das Gästezimmer – er 
wohnte schon seit Jahren dort – leise verlassen. Ingrid schlief  
noch. Es war ein leuchtender Septembervormittag. Der 
Frühnebel hatte sich zurückgezogen, die Luft war klar und 
kalt. Fähner jätete mit der Hacke das Unkraut zwischen den 
Herbststauden. Es war eine anstrengende und eintönige Ar-
beit. Fähner war zufrieden. Er freute sich auf  den Kaffee, den 
er wie immer in seiner Pause um halb zehn trinken würde. 
Fähner dachte an den Rittersporn, den er im Frühjahr ge-
pflanzt hatte. Er würde im Spätherbst ein drittes Mal blühen.

Plötzlich riss Ingrid die Terrassentür auf. Sie brüllte, er habe 
schon wieder vergessen, das Fenster im Gästezimmer zu 
schließen, er sei einfach nur ein Idiot.  Ihre Stimme über-
schlug sich. Blankes Metall.

Fähner würde später nicht genau beschreiben können, was 
er in diesem Moment dachte. Es habe in ihm, ganz tief  un-
ten, hart und scharf  zu leuchten begonnen. Alles sei über-
deutlich in diesem Licht gewesen. Gleißend.  
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Er bat Ingrid, in den Keller zu kommen, und nahm selbst die 
Außentreppe. Ingrid betrat schnaufend den Kellerraum, in 
dem er die Gartengeräte aufbewahrte. Sie hingen geordnet 
nach Funktion und Größe an den Wänden oder standen ge-
reinigt in Blech- und Plastikeimern. Es waren schöne Geräte, 
die er in den vergangenen Jahren zusammengetragen hatte. 
Ingrid kam selten hierher. Als sie die Tür öffnete, nahm Fäh-
ner wortlos die Baumaxt von der Wand. Sie stammte aus 
Schweden, handgeschmiedet, sie war eingefettet und ohne 
Rost. Ingrid verstummte. Er trug noch die groben Garten-
handschuhe. Ingrid starrte auf  die Axt. Sie wich nicht aus. 
Bereits der erste Schlag, der ihre Schädeldecke spaltete, war 
tödlich. Die Axt drang mit abgesplitterten Knochenstücken 
weiter bis in das Gehirn, die Schneide teilte ihr Gesicht. Noch 
bevor sie zu Boden fiel, war sie tot. Fähner hatte Mühe, die 
Axt aus ihrem Schädel zu hebeln, er stellte seinen Fuß auf  
ihren Hals. Mit zwei wuchtigen Hieben trennte er den Kopf  
vom Rumpf. Der Gerichtsmediziner verzeichnete später sieb-
zehn weitere Schläge, die Fähner benötigte, um Arme und 
Beine abzutrennen. 

Fähner atmete schwer. Er setzte sich auf  den kleinen Holz-
schemel, den er sonst beim Pflanzen benutzte. Die Beine des 
Hockers standen im Blut. Fähner bekam Hunger. Irgend-
wann stand er auf, zog sich neben der Leiche aus und wusch 
sich am Gartenwaschbecken im Keller das Blut aus den Haa-
ren und vom Gesicht. Er schloss den Keller ab und ging über 
die Innentreppe in die Wohnung. Oben kleidete er sich wie-
der an, wählte den Polizeinotruf, nannte seinen Namen und 
die Anschrift und sagte wörtlich: »Ich habe Ingrid klein ge-
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macht. Kommen Sie sofort.« Der Anruf  wurde aufgezeich-
net. Ohne eine Antwort abzuwarten, legte er auf. Seine 
Stimme war nicht erregt. 

Die Polizisten trafen ohne Sirene und Blaulicht ein paar Mi-
nuten nach dem Anruf  vor Fähners Haus ein. Einer der Be-
amten war seit 29 Jahren im Polizeidienst, alle in seiner Fami-
lie waren bei Fähner Patienten gewesen. Fähner stand vor 
dem Gartentor und gab ihm die Schlüssel. Er sagte, sie sei im 
Keller. Der Polizist wusste, dass es besser war, keine Fragen 
zu stellen: Fähner trug einen Anzug, aber weder Schuhe noch 
Strümpfe. Er war sehr ruhig.

—

Der Prozess dauerte vier Tage. Der Vorsitzende der Schwur-
gerichtskammer war ein erfahrener Mann. Er kannte Fähner, 
über den er zu richten hatte. Und er kannte Ingrid. Falls er sie 
nicht genügend gekannt hatte, gaben die Zeugen Auskunft. 
Jeder bedauerte Fähner, jeder ergriff  für ihn Partei. Der Post-
bote sagte, er habe Fähner ›für einen Heiligen‹ gehalten, 
›wie er es mit der ausgehalten‹ habe, sei ›ein Wunder‹. Der 
Psychiater bescheinigte Fähner einen ›Affektstau‹, schuldun-
fähig sei er nicht gewesen. 

Der Staatsanwalt beantragte acht Jahre. Er ließ sich Zeit, er 
schilderte den Tatablauf  und watete durch das Blut im Kel-
ler. Dann sagte er, Fähner habe Alternativen gehabt, er hätte 
sich scheiden lassen können. 
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Der Staatsanwalt irrte, genau das hätte Fähner nicht gekonnt. 
Die letzte Reform der Strafprozessordnung hat den Eid als 
obligatorische Beteuerung einer Aussage im Strafprozess ab-
geschafft. Wir glauben schon lange nicht mehr daran. Wenn 
ein Zeuge lügt, lügt er eben – kein Richter denkt ernsthaft, 
das würde sich durch einen Eid ändern lassen. Dem moder-
nen Mensch scheint der Schwur gleichgültig zu sein. Aber, 
und in diesem ›aber‹ liegt eine Welt, Fähner war kein moder-
ner Mensch. Sein Versprechen war ernsthaft. Es hatte ihn sein 
ganzes Leben gebunden, mehr noch: Er wurde zum Gefan-
genen. Fähner konnte sich nicht befreien, das wäre Verrat ge-
wesen. Die Gewalteruption war das Bersten des Druckbehäl-
ters, in den er lebenslang durch seinen Eid eingesperrt war. 

Fähners Schwester, die mich um die Verteidigung ihres Bru-
ders gebeten hatte, saß im Zuschauerraum. Sie weinte. Seine 
alte Praxisschwester hielt ihre Hand. Fähner war im Gefäng-
nis noch dünner geworden. Er saß regungslos auf  der Ankla-
gebank aus dunklem Holz. 

In der Sache gab es nichts zu verteidigen. Es war ein rechts-
philosophisches Problem: Was ist der Sinn von Strafe? Wes-
halb strafen wir?  Im Plädoyer versuchte ich den Grund zu 
finden. Es gibt eine Fülle von Theorien. Strafe soll uns ab-
schrecken, Strafe soll uns schützen, Strafe soll den Täter da-
von abhalten, nochmals eine Tat zu begehen, Strafe soll Un-
recht aufwiegen. Unser Gesetz vereinigt diese Theorien, aber 
keine passte hier richtig. Fähner würde nicht erneut töten. 
Das Unrecht der Tat war offensichtlich, aber es war schwer 
zu wiegen. Und wer wollte Vergeltung üben? Es wurde ein 
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langes Plädoyer. Ich erzählte seine Geschichte. Ich wollte, 
dass man verstand, dass Fähner am Ende angekommen war. 
Ich sprach, bis ich glaubte, das Gericht erreicht zu haben. Als 
ein Schöffe nickte, setzte ich mich wieder.

Fähner hatte das letzte Wort. Das Gericht hört am Ende eines 
Prozesses den Angeklagten, die Richter sollen seine Worte in 
die Beratung mitnehmen. Er verneigte sich, die Hände hatte 
er ineinandergelegt. Er hatte die Sätze nicht auswendig ler-
nen müssen, es war die Zusammenfassung seines Lebens: 

»Ich habe meine Frau geliebt, und am Ende habe ich sie 
getötet. Ich liebe sie immer noch, ich habe es ihr verspro-
chen, sie ist immer noch meine Frau. Das wird sich bis zu 
meinem Tod nicht ändern. Ich habe mein Versprechen ge-
brochen. Ich muss mit meiner Schuld leben.« 

Fähner setzte sich, verstummte und starrte wieder auf  
den Boden. Es war still im Saal, selbst der Vorsitzende wirkte 
beklommen. Dann erklärte er, dass sich das Gericht zur Be-
ratung zurückziehe, das Urteil werde am nächsten Tag ver-
kündet. 

An diesem Abend besuchte ich Fähner noch einmal im Ge-
fängnis. Es gab nicht mehr viel zu sagen. Er hatte einen zer-
knitterten Umschlag mitgebracht, aus dem er das Bild der 
Hochzeitsreise zog. Er strich mit dem Daumen über Ingrids 
Gesicht. Die obere Schutzschicht hatte sich längst von dem 
Foto gelöst, ihr Gesicht war fast weiß.  

—
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Fähner wurde zu drei Jahren verurteilt, der Haftbefehl wurde 
aufgehoben, und er wurde aus der Untersuchungshaft ent-
lassen. Er konnte die Strafe im offenen Vollzug verbüßen. Of-
fener Vollzug bedeutet, dass der Verurteilte in der Haftanstalt 
übernachten muss und sich tagsüber in Freiheit aufhalten 
darf. Voraussetzung ist, dass er einem Beruf  nachgeht. Es 
war nicht einfach, einen neuen Beruf  für einen 72-Jährigen 
zu finden. Schließlich fand seine Schwester die Lösung: Fäh-
ner meldete ein Gewerbe zum Obsthandel an – er verkaufte 
die Äpfel aus seinem Garten. 

Vier Monate später traf  in meiner Kanzlei eine Kiste mit 
zehn roten Äpfeln ein. In dem beigelegten Umschlag befand 
sich ein einzelnes Blatt Papier: 

»In diesem Jahr sind die Äpfel gut. Fähner«
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